첫눈 녹은 다음 날 · 오후 4시
오후 4시 구산동 오피스텔 지하 3층의 모닝 · 비 갠 뒤의 작업

비는 그쳤지만 김해 구산동 도로는 아직 젖어 있었습니다. 오피스텔 지하 3층 입구에 타이어가 끈 흙물이 남아 있었습니다. 손전등을 보닛 끝에 두고 얼룩의 결을 봤습니다.
유막이 물을 방울로 튕기고 있어 기름막으로 판단했습니다. 사이드미러 끝의 흙점은 마른 수건으로 찍지 않았습니다. 문 끝 물자국이 가로로 길게 말라 있었습니다.
불림 시간을 평소보다 길렀습니다. 약액은 오염이 모인 곳에만 두었습니다. 발수코팅은 유막이 남은 유리에 올리지 않았습니다.
기본 40,000원은 맑은 날과 같습니다. 시간을 줄여 달라는 말에도 불림은 빼지 않았습니다. 현장 할인을 만들지 않았습니다.
손등으로 문 가운데를 지나가며 걸림이 없는지 확인했습니다. 젖은 신발을 바로 올리지 말라고 말했습니다. 전화 010-2222-1511입니다.
경사가 있어 흙물이 휠 쪽으로 모입니다. 배수구 낙엽을 먼저 치웠습니다. 코팅 막은 올리지 않았습니다.
이슬이 남은 아침이라 지붕만 깨끗해 보였습니다. 젖은 면이 반짝여 멀리서는 깨끗해 보였습니다. 그늘로 돌아 다시 확인했습니다.
휠 안쪽은 비에 굳어 겉만 닦으면 다시 검게 올라올 상태였습니다. 매트가 빗물을 먹고 있었습니다. 문 끝 물자국이 가로로 길게 말라 있었습니다.
